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Ouvrez ! Sortez ! Au spectacle des mots 
 
 
 
 
They’re almost not words – they are 
objects that become words. 
 
Ed Ruscha 
 
 
 
I 
 
  
Dans Stephen le héros, première mouture de ce qui 
deviendra bientôt le Portrait de l’artiste en jeune homme, 
 James Joyce décrit la manière dont le protagoniste – clair 
lieutenant de ce que fut autrefois l’écrivain – , lancé durant 
ses années de collège dans « l’exploration du langage pour son 
compte », devient « poète avec préméditation
1
 ». Ce processus 
emporte deux moments successifs. Le second détruit à bien des 
égards le premier, mais l’un et l’autre sont gouvernés par une 
pratique obsessive d’engrangement des mots : 
 
[Stephen] fut tout de suite captivé par les apparentes 
excentricités de la prose de Freeman et de William Morris. 
Il les lisait comme on lirait un Thesaurus et faisait un 
recueil de mots. Il lisait le Dictionnaire étymologique de 
Skeat durant des heures, et son esprit, qui dès le premier 
jour n’avait été que trop soumis au sens enfantin de la 
merveille, était souvent hypnotisé par la conversation la 
plus commune. Les gens lui paraissaient étrangement 
ignorants de la valeur des mots qu’ils utilisaient avec 
tant de désinvolture. Et, pas après pas, au fur et à 
mesure que la vie lui imposait ces outrages, il s’éprit 
d’une tradition idéalisante, plus véritablement humaine2. 
                                                 
1
 James Joyce, Stephen le héros, chap. XV, trad. Ludmila 
Savitsky révisée par Jacques Aubert, dans Œuvres, Bibliothèque 
de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1982, I, p. 341. Traduction 
modifiée, comme dans l’ensemble des citations suivantes. 
2
 « He was at once captivated by the seeming excentricities of 
Freeman and William Morris. He read them as one would read a 
thesaurus and made a garner of words. He read Skeat’s 
Etymological Dictionary by the hour and his mind, which had 
from the first been only too submissive to the infant sense of 
wonder, was often hypnotized by the most commonplace 
 2 
 
 La thésaurisation de mots glanés dans les Trésors et 
Dictionnaires obéit à un amour des lettres que commande une 
valeur idéale, dispensée par la Littérature. Cette valeur 
extrême s’oppose à l’usage « déprécié » qui est le leur sur le 
marché
3
. Mais le choix de Stephen repose sur une coupure en fin 
de compte arbitraire entre signifiant et signifié. Cette 
séparation fait du signifiant le réceptacle neutre et passif 
de pensées importées du dehors dans le langage, et du prix de 
ces pensées une donnée indépendante du contenant quelconque 
qui l’abrite. C’est cette situation que va corriger et 
transformer une épreuve hypnotique des mots qui déserte livres 
et bibliothèques pour s’ouvrir aux conversations les plus 
ordinaires, et au spectacle des mots dans la rue. En émerge 
une expérience de dépossession du sens qui se découvrira être 
inversement proportionnelle à l’appréhension et à la 
jouissance de l’aspect matériel des lettres :  
Tandis qu’il marchait ainsi par les chemins de la ville, 
ses yeux et ses oreilles étaient toujours prompts à 
accueillir des impressions. Ce n’est pas seulement dans 
Skeat qu’il trouvait des mots pour son trésor, il les 
trouvait aussi au gré du hasard dans les magasins, sur des 
publicités, dans les bouches du public laborieux. Il 
n’arrêtait pas de se les répéter, jusqu’à ce qu’ils 
perdent pour lui toute signification instantanée et 
deviennent des vocables merveilleux. […] En classe, dans 
                                                                                                                                                        
conversation. People seemed to him strangely ignorant of the 
value of the words they used so glibly. And pace by pace as 
this indignity of life forced itself upon him he became 
enamored of an idealising, a more veritably human tradition. » 
James Joyce, Stephen Hero, Paladin, Londres, 1991, p. 32. 
3
 « Les mots, disait-il, ont une certaine valeur dans la 
tradition littéraire, et une certaine valeur sur la place du 
marché – une valeur dégradée. Les mots ne sont que des 
réceptacles pour la pensée humaine : dans la tradition 
littéraire ils accueillent des pensées de plus de valeur que 
sur la place du marché », ibid., p. 342-343.  [« Words, he 
said, have a certain value in the literary tradition and a 
certain value in the marketplace – a debased value. Words are 
simply receptacles for human thought : in the literary 
tradition they receive more valuable thoughts than they 
receive in the marketplace. », ibid., p. 33.] 
 3 
la bibliothèque coite, en compagnie d’autres étudiants, il 
pouvait soudain entendre un ordre : partir, être seul, une 
voix qui remuait jusqu’au tympan de son oreille, une 
flamme qui sautait dans la vie divine du cerveau. Il lui 
arrivait d’obéir à l’ordre, et de vagabonder partout dans 
les rues, seul, la ferveur de son espérance soutenue par 
des exclamations, jusqu’à ce qu’il fût convaincu de 
l’inutilité de vagabonder plus longtemps : alors, d’un pas 
réfléchi, infatigable, il retournait chez lui, assemblant 
avec un sérieux réfléchi, infatigable, des mots et des 
expressions sans signification
4
. 
 
A la valeur exclusive dont la tradition littéraire 
investissait une minorité de mots, choisis pour le sens qu’ils 
aident à bâtir, fait maintenant pièce une profusion 
irrationnelle et insensée d’apparitions de lettres, repérées 
au fil de promenades urbaines que règlent chance et hasard. 
Organisées ou non en vocables, leurs formes variées illuminent 
les supports les plus divers. Ce sont ces mots de rencontre 
que Stephen répète, mâche et remâche, jusqu’à éteindre en eux 
toute étincelle de sens communicationnel, au bénéfice du 
« sens de la merveille » qui  s’y laisse à nouveau déchiffrer, 
comme à l’heure où l’enfant – infans : celui qui ne parle pas 
– proférait un gazouillis ignorant des lettres et de leur 
écriture.  
                                                 
4
 Ibid., p. 345-346. [« As he walked thus through the ways of 
the city he had his ears and eyes ever prompt to receive 
impressions. It was not only in Skeat that he found words for 
his treasure-house, he found them also at haphazard in the 
shops, on advertisements, in the mouths of the plodding 
public. He kept repeating them to himself till they lost all 
instantaneous meaning for him and became wonderful vocables. 
[…]In class, in the hushed library, in the company of other 
students he would suddenly hear a command to begone, to be 
alone, a voice agitating the very tympanum of his ear, a flame 
leaping into divine cerebral life. He would obey the command 
and wander up and down the streets alone, the fervour of his 
hope sustained by ejaculations until he felt sure that it was 
useless to wander anymore : and then he would return home with 
a deliberate, unflagging step piecing together meaningless 
words and phrases with deliberate unflagging seriousness. », 
ibid., p. 36.] 
 4 
De cette confrontation répétée avec les caractères 
éparpillés au hasard des rues, va naître une activité seconde 
de composition. Délaissant la poursuite érudite de « la 
tradition littéraire », elle se consacrera à l’étrange métier 
d’assembler, « avec un sérieux réfléchi, infatigable, des mots 
et expressions sans signification ». 
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Autrement dit – Autrefois : Lisez, 
regardez. - Aujourd’hui : permettez-
moi de vous présenter… 
 
Marcel Broodthaers 
 
La découverte par le jeune héros joycien que c’est au 
spectacle urbain des mots, et non aux canons de la 
littérature, que se mesure une ambition artistique 
contemporaine, convoque deux figures.  
La première, connue de Joyce, est celle de Mallarmé. En 
réponse au défi posé par le triomphe de « l’universel 
reportage
5
 », le poète avait fait le choix de spatialiser le 
langage : un espace de l’écriture partiellement délivré des 
contraintes graphiques de la communication ordinaire recueille 
des énoncés que les torsions de la grammaire dotent 
d’aspérités neuves. Cette écriture plastique défait « les mots 
de la tribu ». Récusant tout sens communicationnel, ou 
presque, elle se confronte aux techniques de 
juxtaposition/dispersion des mots et lettres que sèment dans 
la ville journaux, réclames, publicité et signalétique. 
Desserrant leur emploi, elle leur offre des destinations plus 
vagues et insensées. 
                                                 
5
 Voir Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », dans Igitur. 
Divagations. Un coup de dés, Bertrand Marchal éd., Gallimard-
Poésie, Paris, 2003, p. 259. 
 5 
Le second nom à prononcer ici est celui de Duchamp. Il 
n’est plus poète ni écrivain, mais bien artiste, et le premier 
d’une nombreuse lignée à hériter d’une question qui a cessé de 
se définir comme exclusivement littéraire. Un événement 
souterrain du tournant entre XIX
e
 et XX
e
 siècle, auxquels les 
artistes qu’assemble The Space of Words font aujourd’hui écho, 
est en effet la manière dont l’invasion de l’espace urbain de 
la vie moderne par une prolifération de mots, construite 
d’abord par des écrivains comme un défi adressé à leur 
pratique et à l’ambition d’une Littérature, s’est 
métamorphosée en un défi auquel se confrontent des artistes 
essentiellement voués à la plastique. La main passe
6
. 
La première des Spéculations que contient la « Boîte 
blanche » duchampienne, aussi intitulée À l’infinitif, 
                                                 
6
 Également symptomatique de ce passage de témoin entre 
littérateurs et artistes est, sous l’égide de l’incohérence, 
l’invention par des écrivains de la peinture monochrome. 
Alphonse Allais expose à l’Exposition des Arts incohérents en 
1883 « une feuille de bristol absolument blanche » (Félix 
Fénéon), sous le titre « suave » de Première communion de 
jeunes filles chlorotiques par un temps de neige. Comme le 
fait observer Denys Riout, « alors que le peintre d’histoire 
s’appuie sur la lecture d’un récit pour concevoir l’image, le 
monochromiste figuratif considère le plan coloré uni et 
s’emploie à élaborer un texte qui puisse passer pour avoir 
engendré l’image monochrome. » (Denys Riout, La peinture 
monochrome. Histoire et archéologie d’un genre, Jacqueline 
Chambon, Nîmes, 1996, p. 172.) Conçu a posteriori, le texte 
donne rétroactivement sens à une image plastiquement 
indéchiffrable. Ce retournement du processus créatif en 
peinture devait sans doute en passer par la figure de 
l’écrivain, entendu comme celui qui ne sait pas dessiner, au 
contraire de ce que l’académie requérait encore des artistes 
(Il faudrait ajouter à cette histoire la carte de La chasse au 
Snark (1876) de Lewis Carroll : un espace lui aussi 
entièrement blanc, défini par un cadre et des mots indicateurs 
de directions – de sens - qui l’entourent). L’invention du 
monochrome a pour corollaire la capture par des artistes – en 
principe dispensés d’un savoir de l’écriture – de mots 
appréhendés au hasard des rencontres dans l’espace 
kaléidoscopique de la ville, et leur exposition à nouveaux 
frais dans des lieux inédits : le champ pictural d’abord, 
puis,  bientôt, l’espace des installations. 
 6 
associe, en un style que sa concision énigmatique approche 
d’ailleurs de Mallarmé, la question de l’art à celle de la 
marchandise, sous l’égide spectaculaire des devantures. 
« Peut-on faire des œuvres qui ne soient pas  ‘d’art’ ? » 
demande la note. Et jaillit immédiatement, en guise de 
réponse, « la question des devantures… » :  
 
Subir l’interrogatoire des devantures . .  
L’exigence de la devanture. .  
La devanture preuve de l’existence du monde extérieur. 
Quand on subit l’interrogatoire des devantures, on 
prononce aussi sa propre Condamnation. En effet le choix 
est allé et retour. De la demande des devantures, de 
l’inévitable réponse aux devantures, se conclut l’arrêt du 
choix. Pas d’entêtement, par l’absurde, à cacher le coït à 
travers une glace avec un ou plusieurs objets de la 
devanture. La peine consiste à couper la glace et à s’en 
mordre les pouces dès que la possession est consommée
7
. 
 
Donnant séparément congé à la Littérature et la Peinture, 
tout en s’autorisant de leur combinaison, le Grand Verre 
s’offrira comme équivalence plastique du coït que réclament 
les devantures. Coït avec des objets ? Soit. À condition de se 
souvenir que ces objets tiennent lieu de mots. L’impulsion du 
lent travail que fait cristalliser - par simple épuisement 
progressif du processus - le Grand Verre, c’est la version 
scénique des Impressions d’Afrique de Raymond Roussel qui 
l’avait démarrée, autrement dit – déjà - la transposition sous 
forme « purement » plastique d’une série d’énoncés langagiers 
que relie une loi inconnue de composition
8
 (fig. 1).  
                                                 
7
 Marcel Duchamp, « À l’infinitif », dans Duchamp du signe, 
Flammarion, Paris, 1975, p. 105-106. 
8
 « C'est Roussel qui, fondamentalement, fut responsable de mon 
Verre, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même. Ce furent 
les Impressions d'Afrique qui m'indiquèrent dans ses grandes 
lignes la démarche à adopter. Cette pièce que je vis en 
compagnie d'Apollinaire m'aida énormément dans l'un des aspects 
de mon expression. Je vis immédiatement que je pouvais subir 
l'influence de Roussel. Je pensais qu'en tant que peintre, il 
valait mieux que je sois influencé par un écrivain plutôt que 
 7 
Le Grand Verre invite au soupçon que bien des œuvres 
plastiques du XX
e
 siècle ont plus à voir qu’il n’y paraît 
d’abord avec la langue, ses mots et ses sons. L’espace visuel 
qu’elles instaurent bruit des mots tus qu’y inscrivent des 
protocoles variés, fréquemment invisibles. Mais c’est plus 
précisément la présence physique des mots dans l’espace urbain 
ou domestique moderne que questionnent les artistes 
aujourd’hui convoqués au Musée, sur fond d’un déplacement 
qu’enregistrait Marcel Broodthaers lorsqu’après avoir 
transformé en pure « image » spatiale les constellations 
verbales qu’organisait Un coup de Dés jamais n’abolira le 
Hasard, il déclarait d’un ton souverain Mallarmé « source de 
l’espace contemporain9 ». 
 
 
3 
 
Marcel Broodthaers. Un Coup de Dés jamais n’abolira le 
hasard. Une image, le livre édité par l’artiste à l’occasion 
de son l’Exposition littéraire autour de Mallarmé, organisée à 
la galerie Wide White Space d’Anvers en décembre 1969, est la 
déclaration muette de ce constat. La couverture de l’ouvrage 
parodie le graphisme de l’édition originale posthume publiée 
en 1914 par Gallimard. Au nom de Mallarmé, Broodthaers 
substitue le sien, il remplace le sous-titre original de poëme 
par celui d’image. Du poëme à l’image, les mots ont disparu 
(fig. 2). En seront lieutenants, « sur aluminium anodisé, des 
                                                                                                                                                        
par un autre peintre. Et Roussel me montra le chemin.”, ibid., 
p. 173-74. 
9
 Marcel Broodthaers, extrait d’un feuillet manuscrit de 
l’exposition à la Galerie MTL, Bruxelles, 1970, cité dans 
Catherine David et Véronique Dabin éd., Marcel Broodthaers, 
Galerie du Jeu de Paume, Paris, 1991, p. 139 (ci-après JdP). 
 8 
sillons gravés exactement dans le même ordre et la même 
dimension que la typographie du texte du poème10. » 
Lorsqu’il substitue aux caractères typographiques et aux 
mots qu’ils assemblent des barres noires d’épaisseur et de 
longueur équivalentes - une première fois sur plaque 
d’aluminium, puis sur papier mécanographique, enfin sur papier 
courant - , Broodthaers réitère tout en l’accentuant le 
mouvement de spatialisation de la langue inauguré par 
Mallarmé. Or, poussé jusqu’à ses dernières limites, ce 
mouvement s’inverse, jusqu’à produire la totale oblitération 
du sens dans une spatialité tout entière de surface. Réduite 
au pur tracé visuel de barres qui recouvrent exactement les 
mots du poème, « l’image du texte dans l’espace de la page11 » 
déjoue toute possibilité de lecture – orale aussi bien que 
silencieuse. Pur spectacle insensé, elle laisse le 
spectateur/lecteur interdit
12
.  
Pourquoi avoir usé de formes spatiales aphones pour en 
recouvrir des mots et en effacer le sens (mais pas la trace de 
leur inscription) ? C’est que les constellations spatiales de 
mots, pensées par Mallarmé comme une alternative poétique 
viable à la prolifération de « l’universel reportage », n’ont 
depuis lors jamais cessé de révéler davantage – bon gré mal 
gré - leur accointance avec la marchandise, et avec un 
spectacle urbain qu’elle avaient en principe pour vocation de 
tenir à distance. « L’espace », déclare Broodthaers, « ne peut 
                                                 
10
 Marcel Broodthaers, «  Antwerpen, 2 décembre 69, Chers amis 
», lettre ouverte stencilée distribuée lors du vernissage de 
l’Exposition littéraire autour de Mallarmé, reproduite dans 
JdP, p. 140.  
11
 Catherine David, dans JdP., p. 21. 
12
 La version de la pièce ici exposée – sur plaques d’aluminium 
– accentue le caractère objectal des lignes et barres gravées. 
Mais elle ouvre, dans le même temps, une possibilité de 
ressemblance avec les barres et tirets de l’alphabet Morse, et 
par le relief dessiné en creux, évoque un alphabet Braille en 
négatif – maintenant l’idée d’une communication codée, 
quoiqu’ici incompréhensible. 
 9 
mener qu’au paradis13 », et ce paradis est un paradis 
consommateur. Aussi le rêve mallarméen, beau geste auquel 
l’artiste rend hommage en le dotant d’un prolongement radical, 
devra-t-il être simultanément critiqué par la mise en scène de 
sa logique aboutie : l’inscription spatiale de constellations 
de mots qu’indiquent et résument, à l’écart de toute 
signification avouée, les traces de l’opération de censure et 
de recouvrement dont elles ont fait l’objet. 
 
Le Coup de Dés broodthaersien offre une indépassable 
radicalisation du constat mallarméen, en même temps que sa 
critique mélancolique. Plusieurs autres pièces occupent un 
espace plus amène. La lecture y est moins interdite que 
simplement retardée ou rendue malaisée. Elle permet une 
perception de « l’image du texte » habituellement et 
inconsciemment passée par pertes et profits par les 
lecteurs/regardeurs.  
Discutant les éditions de plaques en matière plastique 
(fig. 3, Rue René Magritte/ Magritte Straat) qu’il a commencé 
à réaliser en [1968], Broodthaers précise à leur propos :  
La lecture est contrariée par l’aspect image du texte et 
l’inverse. Le caractère stéréotypé du texte et de l’image 
est défini par la technique du plastique. Et la lecture 
dépend d’un double niveau – appartenant chacun à une 
attitude négative qui me paraît être le propre de 
l’attitude artistique. Ne pas situer le message 
entièrement d’un côté, image ou texte14. 
 
Ne pas empêcher entièrement la lecture, c’est en effet 
aussi bien contrarier l’illusion d’une perception totalement 
plastique de l’image – celle-là même dont la surface 
prétendument unie interdit au regardeur l’accès aux mots qui 
hantent toute visualité. 
                                                 
13
 Marcel Broodthaers, « Dix mille francs de récompense », dans 
Irmeline Lebeer, L’art ? C’est une meilleure idée. Entretiens 
1972-1984, Jacqueline Chambon, Nîmes, 1997, p. 155. 
14
 Ibid., p. 151-152. 
 10 
Les plaques broodthaersiennes viennent heurter des 
stratégies avoisinantes, élaborées déjà par d’autres artistes. 
À chaque fois, il s’est agi de retarder, voire de presque 
empêcher (tout est ici dans le presque) la perception des 
lettres et de leurs combinaison en mots, au profit d’une 
appréhension des surfaces plastiques qu’elles composent, et de 
leur éclat propre. Les Hépériles éclatés de Raymond Hains 
déforment une police inédite au gré de sa projection lumineuse 
sur des verres cannelés. La photographie enregistre le 
résultat obtenu
15
. Signalée comme un idéal à atteindre par le 
maintien de la perception des lettres comme signes, la lecture 
est, sinon empêchée, en tout cas retardée par les déformations 
qui affectent les figures projetés sur une surface de 
rencontre. 
À cette altération  décidée et soigneusement contrôlée 
s’opposent les décollages d’affiches. Défigurés par la 
fragmentation et les béances aléatoires qu’ouvrent dans les 
strates de matériau collé les déchirures, les mots 
qu’abritaient les affiches déploient une présence figurale où 
s’abîment, défaites, les significations qu’ils véhiculaient, 
sans pour autant s’abolir en une plastique irréprochable, 
étrangère à tout vocable - même hypothétique (fig. 4, Raymond 
Hains-Jacques de la Villeglé, Ach Ama Manétro, 1949).  
 
 
 
4 
                                                 
15
 « Notre mérite – ou notre astuce – c’est d’avoir vu des 
ultra-lettres, là où nous étions habitués à voir des lettres 
déformées. / enfin nous nous servons de trames de verres 
cannelés qui dépossèdent les écrits de leur signification 
originelle. – par une démarche analogue, il est possible de 
faire éclater la parole en ultra-mots qu’aucune bouche humaine 
ne saurait dire. » Raymond Hains et Jacques de la Villeglé, 
préface, Hépérile éclaté, Librairie Lutétia, Paris, 1953, cité 
dans Raymond Hains, J’ai la mémoire qui planche, Centre 
Pompidou, Paris, 2001, p. 72. 
 11 
 
 
Les stratégies de confrontation à l’empire paysager des 
mots jusqu’ici convoquées ont pour principal ressort la 
mitigation du texte par sa dimension d’image, ou à l’inverse, 
de l’image par le texte – autrement dit un trouble porté dans 
les opérations de la lecture et/ou de la contemplation. Des 
stratégies parallèles visent, elles, à exacerber la perception 
des caractères matériels des mots, de leur écriture et/ou de 
leur paysagisation (essentiellement urbaine). 
 Confronté aux mots et phrases qui animent l’omniprésent 
sprawl suburbain de Los Angeles, sa ville d’adoption, Edward 
Ruscha retrouve les gestes de Stephen le Héros. Une nouvelle 
fois, il s’agira d’effacer le sens des mots considérés. Une 
nouvelle fois, ces mots seront avant tout des noms et 
expressions de rencontre, des objets trouvés
16
 : 
Si vous isolez un mot juste un instant, et le répétez dix, 
quinze fois, ce n’est pas difficile d’expulser la 
signification du mot, et du son de ce mot
17
 
 
                                                 
16
 « Parfois, les mots trouvés sont les plus purs, car ils 
n’ont rien à voir avec vous. Je prends les choses comme je les 
trouve. Une grande partie de ces choses provient du bruit de 
la vie quotidienne. » [ « Sometimes found words are the most 
pure because they have nothing to do with you. I take things 
as I find them. A lot of these things come from the noise of 
everyday life. »] Ed Ruscha, They Call Her Styrene, Phaidon 
Press, Londres, 2000, s. p., cité par Richard D. Marshall, Ed 
Ruscha, Phaidon, Londres-New York, 2003, p. 162. Voir aussi, à 
propos du choix des mots : « Eh bien, c’est juste qu’ils 
m’arrivent ; parfois des gens les disent et je les note et 
ensuite je les peins. Parfois j’utilise un dictionnaire. » 
[« Well, they just occur to me ; sometimes people say them and 
I write them down and then I paint them. Sometimes I use a 
dictionary »],  Robert Colacello, « Art : Interview with Ed 
Ruscha », dans Ed Ruscha, Leave any Information at the Signal, 
MIT Press, Cambridge Mass., 2002, p. 39. 
17
 « If you isolate a word for just a moment and repeat it ten, 
fifteen times, you can easily drive the meaning from the word 
and from the sound of the word. » Ed Ruscha, dans Bernard 
Blistène, « Conversation with Ed Ruscha », Edward Ruscha : 
Paintings/Schilderijen, Musée Boijmans Van Beuningen, 
Rotterdam, 1990, p. 126-140, ibid., p. 106. 
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Plusieurs séries récurrentes de peintures de Ruscha 
transposent, sur un plan tout entier visuel, l’opération 
sonore ici décrite. L’effet de la répétition phonique y est 
pris en charge par l’isolation du mot de son apparition 
contextuelle originelle
18
, et par sa reconfection sur la toile, 
sous un aspect matériel qui appelle l’attention du regardeur. 
Présentées comme pincées par un étau
19
 ou sous l’aspect de 
gouttes de liquides de diverses couleurs et opacités
20
, peintes 
en flammes
21
 ou faites de feuilles de papier-toilette posées 
debout sur une surface plane
22
, ces combinaisons de lettres 
acquièrent l’inquiétante étrangeté d’un mot mâché et remâché 
jusqu’à devenir impossible à reconnaître, et donc neuf ou 
choquant. Cette stratégie d’imitation sera réitérée ou 
                                                 
18
 « Quand j’ai commencé à peindre, toutes mes peintures 
avaient des mots qui étaient des énoncés gutturaux, comme 
‘smash’, ‘boss’ ou ‘eat’. Je ne voyais pas cela comme de la 
littérature, parce que ça ne faisait pas des pensées entières…  
Les mots ont ces formes abstraites, ils habitent un monde sans 
taille. On peut leur donner n’importe quelle taille, et quelle 
est leur taille réelle ? Personne ne le sait… » [« When I 
began painting, all my paintings were of words, which were 
guttural utterances like « smash », « boss », and « eat ». I 
didn’t see that as a literature, because it didn’t complete 
thoughts… The words have these abstract shapes, they live in a 
world of no size. You can make them any size, and what’s the 
real size ? Nobody knows... »] Walter Hopps, « A conversation 
between Walter Hopps and Edward Ruscha », dans Yve-Alain Bois, 
Edward Ruscha : Romance with liquids, Paintings 1966-1969, 
Gagosian Gallery et Rizzoli, New York, 1993, s. p., cité 
ibid., p. 106. Yve-Alain Bois évoque lui-même l’association 
possible des premiers tableaux de mots à un rendu visuel du 
bruit, en même temps qu’il insiste à juste titre sur 
« l’écart » que déploient ces œuvres « entre l’univers 
acoustique du discours et l’univers visuel de l’écrit ». Voir 
Yve-Alain Bois, « Edward Ruscha. La température des mots », 
Cahiers du Musée national d’Art moderne, hiver 1994, p. 57-73, 
p. 58. Je remercie Catherine de Smet, sa traductrice, pour 
avoir attiré mon attention sur ce texte. 
19
 Voir par exemple Squeezing Dimple (1964) ou Securing the 
Last Letter (1964), ibid., p. 42.  
20
 Rancho (1968), ibid., p. 54. 
21
 Damage (1964), ibid., p. 45. 
22
 Pool (1967), ibid., p. 119. 
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déplacée parfois dans les matériaux employés pour peindre les 
lettres : poudre à canon, jus d’épinard, caviar et graisse 
pour essieux, pétales de roses, sang, vaseline, eau de javel, 
posés sur le papier ou la toile, complètent ou remplacent 
pastel, crayon, huile et acrylique. Ils donnent aux lettres 
une teneur matérielle qui interdit leur pur effacement au 
profit du sens – réduit - qu’elles véhiculent. 
De manière plus générale, des stratégies et des 
affirmations d’apparence contradictoire trouvent dans cette 
opération une cohérence inédite. Aussi bien que leur isolement 
sur des fonds de couleur dont ils sont les seuls habitants, 
leur intégration à des paysages génériques qu’ils 
circonstancialisent donne aux mots peints leur puissance de 
choc. Cette relation entre mots et paysage a pour cœur 
l’horizontalité commune à l’écriture alphabétique occidentale 
et aux paysages du Sud-Ouest et de l’Ouest nord-américain, 
avec les relations dialectiques qui s’y nouent. L’échelle 
panoramique et, fréquemment, le point de vue aérien adoptés 
dans la construction des paysages monumentalisent les mots qui 
y paradent. A cette monumentalisation fait pièce la capacité 
de ces mêmes mots à déconstruire, justement, toute relation 
d’échelle prédéterminée. Leur inscription planaire donne un 
statut d’image générique à des paysages qui par ailleurs 
n’empruntent à des lieux reconnaissables que pour mieux s’en 
abstraire. Ils produisent des lieux communs qu’ancre tel ou 
tel mot réifié, ou encore tel fragment flottant d’une 
conversation anonyme, discontinue. Leur forme policée se lie 
aux silhouettes indéfiniment répétables d’une architecture ou 
d’un ciel indifférents : 
Les mots sont comme des patrons, et leur horizontalité 
répond à mon enquête sur le paysage. Ce ne sont presque 
pas des mots – ce sont des objets qui deviennent des 
mots
23
. 
                                                 
23
 [« Words are pattern-like, and in their horizontality they 
answer my investigation into landscape. They’re almost not 
 14 
 
 C’est cette capacité à mouler, former, structurer l’espace 
sans limites qu’ils emplissent de leur résonance24, ou encore 
le silence des paysages où résonnent ces apparitions, que 
célèbrent ou signalent avec un relief particulier certaines 
séries d’œuvres. Rares mais récurrentes, elles rejoignent les 
stratégies d’effacement déjà rencontrées plus haut.  Dans un 
groupe de peintures de 1997, des phrases, dont le titre de 
l’œuvre conserve la teneur exacte, d’abord inscrites sur la 
surface de la toile, ont ensuite été blanchies à l’eau de 
javel ou recouvertes d’enduit. Les blocs rectangulaires de 
couleur claire qui subsistent évoquent des briques (fig.  25), 
des motifs de couvertures indiennes (fig. 26 ) ou des peintures 
abstraites (fig.  27). Seule la lecture du titre invite à 
associer ces compositions de blocs colorés à des énoncés que 
leur caractère agressif ou menaçant, adressé au vous 
spectateur, relie à l’opération de censure dont ils ont fait 
l’objet. Ruscha réitère ici le geste effectué par Broodthaers 
à l’égard du Coup de Dés mallarméen. Mais le matériau en est 
bien différent : beaucoup plus que d’un culte du Verbe 
spatialisé qu’il faudrait simultanément prolonger et 
critiquer, il s’agit de fragments de conversation ordinaire, 
d’objets trouvés langagiers, proches des Épiphanies joyciennes 
et de leur fascination inquiète pour la teneur du réel
28
.  
                                                                                                                                                        
words – they are objects that become words. »], Bernard 
Blistène, « Conversation with Ed Ruscha », Edward Ruscha : 
Paintings/Schilderijen, Museum Boÿmans Van Beunungen, 
Rotterdam, 1990, p. 126-140, ibid., p. 106. 
24
 Yve-Alain Bois note avec justesse le caractère de « fond de 
scène abstrait » ou de « champ mystérieux en apesanteur » du 
champ pictural non-figuratif sur lequel se détachent les 
premiers tableaux de mots. Voir art. cit., p. 62. 
25
 Ed Ruscha, I MIGHT JUST ACT UGLY IF YOU GET UP ON THAT STAND 
AND SAY SOMETHING UNPLEASANT TO MY EARS, 1997. 
26
 Ed Ruscha, Trouble Your Way IF YOU Insist On Ratting, 1997. 
27
 Ed Ruscha, YOU AND I ARE IN DISAGREMENT, 1997. 
28
 Dans le texte déjà cité plus haut, Yve-Alain Bois établit 
cependant, par delà le « peu de points communs » entre leurs 
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Une série de travaux du milieu des années quatre-vingt 
confirme cet aspect. S’y profilent les silhouettes nocturnes, 
peintes en camaïeu, de maisons modernes avec leur entour 
végétal, ou encore de vaisseaux de haut bord et de chariots de 
pionniers empruntés à l’univers des studios hollywoodiens 
(films de cape et d’épée, westerns) des années quarante ou 
cinquante. Du fond de la scène noir et blanc ou sépia, se 
détachent des rectangles blancs étirés où pourrait venir 
s’inscrire le titre donné à la peinture (fig.  29) - et tout 
aussi bien d’autres mots, qui resteront indéterminés, à charge 
pour le spectateur d’y pourvoir : 
 Je crois qu’on pourrait considérer [les espaces blancs] 
d’un côté comme s’ils étaient un outil, quelque chose qui 
m’aide à aller jusqu’au bout de cette chose, de cet acte 
de peindre ou cet acte de raconter l’histoire, n’importe 
laquelle, que je dois produire. Cela peut vous suggérer 
quelque chose comme le ruban du censeur. Ou cela peut 
suggérer le contraire. Cela peut suggérer un espace pour 
une pensée
30
.  
 
 Cet espace d’inscription pour des pensées encore 
indéterminées – ou qu’a déjà effacées leur caractère ordinaire 
– rejoint les énoncés fragmentaires, banals, habituellement 
repérés par les peintures de Ruscha. Il relève d’une même 
ambiguïté poétique. Le vide spectaculaire et l’horizontalité 
de ces habitats de mots sont-ils les instruments ironiques 
d’une dénonciation de la réification conjointe du langage et 
des espaces de vie contemporains ? Acquiescent-ils au 
                                                                                                                                                        
langues respectives, une connexion entre Mallarmé et Ruscha, 
fondée sur la « conception thermodynamique » et entropique du 
langage  que le poète français a été « le premier à 
élaborer ». Voir Bois, art. cit., p. 59. 
29
 Ed Ruscha, Name, Address, Phone, 1986 
30
 [« I think you could look at the [white spaces] on one hand 
as though they were a device, something to get me through this 
thing, this act of painting or this act of telling whatever 
story I have to make.  It can suggest to you something like a 
censor’s strip. Or it can suggest the opposite. It can suggest 
a space for a thought. »] Ed Ruscha, dans Thomas Beller, « Ed 
Ruscha », Splash, février 1989, s. p., cité dans Marshall, op. 
cit., p. 211. 
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contraire à des formes de banalité qu’ils assument sans 
barguigner ? Not a bad world, is it ? déclare un paysage 
bucolique – et pour une fois vertical - de 198431. Pas si mal, 
ce monde, n’est-ce pas ? Ce sont ces modestes épiphanies, 
indéfiniment nombreuses car tributaires d’une opération 
toujours réitérable, que cartographient et signalent au regard 
les peintures de Ruscha, lorsqu’elles donnent à LIRE, sous 
forme d’image paysagée et de « paroles gelées », des fragments 
de ce « bruit visuel
32
 » qui sourd d’ordinaire de notre 
environnement sans accéder à aucune inscription. 
 
 
5 
 
 
Qu’il est doux qu’il est doux 
d’écouter des histoires, 
Des histoires du temps passé,  
Quand les branches d’arbres sont 
noires,  
Quand la neige est épaisse et charge 
un sol glacé ! 
 
Alfred de Vigny 
 
 
 Le mot lire est ici une nouvelle fois important. Les 
peintures de Ruscha, dans leur diversité qui est grande, 
peuvent en effet toutes s’envisager comme l’élaboration d’une 
seule et même tentative : édifier un espace de lecture à la 
mesure du bruit visuel contemporain et des formes originales 
qu’il revêt, à l’heure où les premières entreprises 
artistiques de maîtrise de ce bruit – voire tout simplement de 
confrontation avec lui – se sont vues « balayées par une 
                                                 
31
 Ed Ruscha, Not a Bad World, is it ?, 1984, ibid., p. 194.  
32
 « Je crois que l’idée d’un certain – comment dire – bruit 
visuel m’a toujours paru significative. » Ed Ruscha, dans 
Bernard Blistène, op. cit., cité en ouverture de Yves-Alain 
Bois, art. cit., p. 57. 
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culture commerciale capable d’exproprier et de dévaluer la 
signification de tout ce qui passe à sa portée
33
. » 
 C’est la possibilité d’un tel espace de lecture que 
questionnent, remettent en cause, mais aussi espèrent des 
œuvres plus récentes. Elles ont pour trait commun de sortir du 
livre, et cela au moment même où elles investissent de manière 
forte l’acte de lire34. Envisagé dans sa relation avec le bruit 
visuel qui forme son accompagnement obligatoire (accepté ou 
                                                 
33
 Rosalind Krauss, Compte-rendu de la Corcoran Biennial, 
Artforum, mai 1971, p. 85, cité par Bois, art. cit., p. 72. 
 Pour Krauss ces tentatives se réduisent à « l’affirmation 
moderniste du lettrage cubiste » et à « l’imagerie 
surréaliste ». Comme on l’a vu, le terrain de ces 
interrogations est en fait plus vaste. 
34
 Même L’Adaptation manifeste d’Aurélien Froment, pourtant 
tributaire de l’existence de l’objet-livre, puisqu’elle donne 
à voir une lectrice, est indicatrice de ce mouvement. Le livre 
s’y réduit à un objet générique au contenu indéterminé, que 
seuls caractérisent ses effets sur le corps lisant, 
enregistrés une première fois par le cinéma, puis isolés et 
rejoués en vidéo dans un décor non moins générique. L’acte 
cinématographique de la lecture et ses circonstances font 
l’objet de la capture par l’œuvre, non pas le livre qui 
l’occasionne. Son contenu mais aussi son apparence ont ici été 
entièrement neutralisés. De même, De l’île à hélice à Ellis 
Island (2005) enferme dans une étagère de bois blanche 
quarante-quatre livres. D’apparence et de destinations 
différentes, ils sont reliés, à la Raymond Roussel, par la 
chaîne associative que déclenche la nécessité de relier 
matériellement, à fin de calembour et uniquement par le moyen 
de titres de livres existants, les volumes en principe situés 
aux deux extrémités de l’arrangement : L’île à hélice et Ellis 
Island (Ces deux volumes sont en fait dissimulés dans 
l’épaisseur de l’étagère qui abrite les livres). Nous avons 
affaire à un train de pensées superficiel, au sens le plus 
littéral du mot : il concerne la surface du dos des 
exemplaires et procède par assonances de type selle de cheval/ 
cheval de course/ course à pied / pied-à-terre, etc. Son 
exposition comme tel défait les raisons de lire auxquelles 
viennent en aide les classifications bibliographiques 
usuelles. Si elle lui fait d’abord obstacle, elle n’interdit 
cependant pas – geste audacieux aidant – d’extraire un des 
livres de ce moderne écrin, et, chaîne rompue, d’en goûter le 
contenu. 
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non), cet acte se confronte aux formes de mobilité neuves qui 
affectent le transport et l’exposition des mots.  
 
Si elles oblitèrent souvent le « sens de la merveille » 
que font paraître les travaux de Ruscha, c’est que ces œuvres 
n’habitent pas le même présent spatialisé de l’idée, que seule 
recourbe sur une durée différenciée l’heure crépusculaire 
régulièrement évoquée par ses peintures
35
. Au contraire, la 
plupart se présentent non seulement comme héritières d’œuvres 
antérieures, mais comme directement entées sur elles, dans une 
démarche qui les prolonge et les corrige à la fois, par la 
production de contextes inédits. 
The New New Alphabet (2008) de Ryan Gander présente ainsi, 
répandus en tas sur le sol, trente-six poinçons comportant les 
caractères d’une police inventée par lui avec la collaboration 
de Rasmus Spanggaard Troelsen. Conçue comme une addition au 
New Alphabet, le projet typographique formulé en 1967 par le 
graphiste hollandais Wim Crouwel en réponse à l’avènement de 
l’ordinateur et aux contraintes de l’affichage numérique, 
cette nouvelle police prétend remédier à la légendaire 
illisibilité de la proposition crouwellienne. Elle consiste en 
une série de détails graphiques destinés à faciliter sa 
lecture. « Complété » par ces ajouts, The New Alphabet se 
retransforme en effet en un archétype plus ancien, et mieux 
                                                 
35
 Ruscha y insiste à maintes reprises. Il ne peint pas des 
choses, il peint des « idées » des choses ; là réside le 
caractère « intemporel » de son travail, mais tout autant sa 
relation avec la civilisation la plus contemporaine (Voir par 
exemple : « Je continue à peindre à l’huile. Mais ce qui 
m’intéresse, c’est d’illustrer des idées » [« I still paint in 
oil paint. But what I’m interested in is illustrating 
ideas. »], « Ed Ruscha Discusses His Latest Work with 
Christopher Fox » (1970),dans Ed Ruscha, Leave any 
information…, p. 32). Cette caractéristique s’accompagne par 
ailleurs d’une conscience aiguë de l’entropie et de la 
détérioration que produit le passage du temps. Voir à ce sujet 
Tracy Bartley, « Seeing Things Age Is a Form of Beauty. A 
Conversation with Ed Ruscha » (1998), ibid., pp. 355-360.  
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connu, de la modernité typographique : l’Helvetica (1951-
1953)
36
.  
L’illisibilité du New Alphabet ne constituait pas un 
problème pour Crouwel. Son invention représentait pour lui 
avant tout une « contribution expérimentale » théorique, et 
elle n’était pas vouée à s’incarner dans un jeu de caractères 
utilisable par d’autres37. Lorsque trente ans plus tard cette 
police est produite et appliquée comme telle – souvent pour 
accompagner des musiques électroniques – la question de sa 
lisibilité refait cependant surface, et avec elle, celle de 
son statut
38
. Accolés à ceux inventés par Crouwel, les 
caractères de The New New Alphabet en annulent justement 
l’invention, critiquée au nom d’un Modernisme antérieur et de 
l’exigence de lisibilité qui y était attachée39. Pourtant, une 
fois doté d’une existence indépendante, The New New Alphabet 
perd lui-même toute lisibilité : Substance (2008), une autre 
pièce récente de Gander, se présente comme une affiche. La 
notice de l’historienne du graphisme Emily King sur The New 
New Alphabet, commanditée pour un récent catalogue, y a été 
                                                 
36
 Voir The New New Alphabet/ 2008, et Emily King, « The New 
New Alphabet », dans Ryan Gander, Heralded as the new black, 
Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam, 2008, p. 61 et 131-
132.  
37
 « Désireux d’inventer une police de caractères ayant non 
seulement la même hauteur mais aussi une largeur identique, je 
dus parfois choisir des formes difficiles à reconnaître du 
premier coup d’œil. Pour le dire autrement, la lettre était 
difficilement lisible, ce qui, pour une contribution 
expérimentale, ne me semblait pas poser problème. » [« Wanting 
to invent a face that had not only the same height but also an 
identical width, I sometimes chose shapes that were difficult 
to recognize at first glance. In other words, some letters 
were hard to read ; but since this was an experimental effort, 
it din’t seem to me to be a problem. »] Wim Crouwel, 
« Architectures typographiques », trad. Anette Eskénazi, dans 
Catherine de Smet, Emmanuel Bérard, Architectures 
typographiques, Galerie Anatome-fsept, Paris, 2007, p. 28. 
38
 La fonderie anglaise The Foundry a publié The New Alphabet 
en 1997.  
39
 On se souviendra ici que Wim Crouwel a aussi été directeur 
du musée Boijmans Van Beuningen, de 1985 à 1993.  
 20 
composée grâce à cette même police. Reproduite sur le verso de 
l’affiche, à l’envers, la police de Crouwel qu’elle était 
censée compléter devient presque invisible, comme effacée sous 
une couche de Tipexx. Le résultat, qui semble mélanger code 
Morse, écriture Braille et « crottes de souris numériques
40
 », 
est cette fois-ci devenu résolument illisible. 
 Corriger un passé récent, « rétro », par un autre 
(légèrement) plus ancien et déjà historique pour tenter d’y 
retrouver une lisibilité perdue, ou au contraire autonomiser 
les formes fragmentaires du présent au risque d’une totale 
incommunicabilité, telle est l’alternative que paraissent 
construire pour leurs spectateurs et potentiels lecteurs les 
pièces de Gander. Mais ses termes apparaissent l’un et l’autre 
tout aussi peu viables. A l’heure de la composition par 
ordinateur, les poinçons du New New Alphabet constituent une 
forme anachronique, désuète, indépendamment même du statut de 
la police qu’il cherchent à restaurer. Quant à un possible 
usage oublieux de leur destination première et des passés 
qu’ils cherchaient à interpréter, il vouerait ces caractères 
« partiels », isolés dans un pur présent, à servir 
d’instrument à la transformation systématique d’une 
information lisible en un pur spectacle visuel insensé. 
 
 
6 
 
 C’est ce problème d’usage des mots, et d’exposition de 
leur matérialité, que retrouvent les sculptures et 
installations de Josef Strau. Des textes, qu’il produit – 
écrit – lui-même, y tiennent une place de choix, mais aussi 
les usages domestiques de la lumière électrique. Au premier 
abord, les décors constitués renvoient – en plus minimal - aux 
                                                 
40
 Emily King, « The New New Alphabet », dans Ryan Gander, op. 
cit., p. 132. 
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espaces marchands où s’exposent, pour y être vendus/achetés, 
les lampes et luminaires qui forment la troupe principale 
d’objets avec lesquels travaille l’artiste. C’est dans ce 
contexte que s’exposent des textes que leur présentation 
matérielle, aussi bien que leur caractère incongrûment 
confessionnel invitent à ne pas lire, sinon en diagonale et 
superficiellement, sans ambition d’exhaustivité. 
Les lampes, aussi bien que les textes et plus encore leur 
conjonction, débordent pourtant fonctionnellement l’espace 
d’exposition qui les abrite. Leur caractère usé, de seconde 
main, leur aspect « customisé », mettent en relief un trait 
déjà notable dans l’objet neuf : être exposées n’est pas leur 
destination, et c’est une fois sortie de l’exposition que 
chaque lampe accomplira sa promesse de lecture. De même les 
affiches à emporter le cas échéant mises à la libre 
disposition du public, pliées comme des quotidiens, suggèrent 
des potentialités autres que leur exposition murale : un 
espace domestique de lecture, et le loisir qui s’y gagne. 
Dans un texte qui accompagne un de ces assemblages -The 
Tabernacle on Rosa-Luxemburg-Platz (Moses) (2007) – (fig. ), 
Josef Strau décrit quelque chose comme la scène primitive que 
construisent et reconstruisent, à chaque fois de manière 
diverse, ses « lampes ». Par certains côtés, ce paragraphe 
fonctionne comme l’explication possible des caractéristiques 
de ces pièces : le long ruban vert attaché à la chaînette de 
l’interrupteur de plusieurs des lampes, par exemple, est 
« expliqué » comme une invention tardive permettant à 
l’auteur-artiste-lecteur, douillettement couché dans son lit, 
d’éteindre sans avoir à se relever la lampe située derrière 
lui, entre le mur et l’oreiller41. Mais c’est (aussi) de bien 
                                                 
41
 « Depuis bien des années aujourd’hui, un lampadaire se 
dresse juste derrière les oreillers de mon lit. Ca n’était pas 
une chose très pratique. ça n’a pas l’air pratique, puisque 
probablement le lit serait mieux contre le mur qu’en ayant un 
petit espace dans l’intervalle, un espace gouverné par la 
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autre chose qu’il s’agit, comme le dit l’association de la 
qualité de la région lumineuse créée par la lampe allumée au 
sein de l’obscurité de l’appartement avec un affect autrefois 
expérimenté – celui produit par l’espace enfantin où existait 
encore un langage d’objets, à l’écart des noms et usages 
propres de ces mêmes objets, connus ou non : 
Malgré tout je n’étais pas sûr que cette décision soudaine 
avait vraiment été prise uniquement pour m’éviter cet 
effort de dernier moment avant de dormir. je crois que la 
lampe, ou plutôt l’intérieur de l’abat-jour était pour moi 
un objet mystérieux. mais pourquoi ? étendu au lit avec le 
reste de l’appartement dans l’obscurité, lever les yeux 
jusque dans l’intérieur doré de l’abat-jour tout là-haut 
me servait de rappel. bien des gens croient que c’est une 
qualité très arriérée si les gens demeurent dans leur 
jeunesse une fois qu’ils deviennent plus vieux. mais je me 
considérais moi-même comme demeurant dans un état bien 
plus précoce, parfois l’état pré-langagier le plus précoce 
et j’essayais de me mettre en quête de la situation qui me 
donnait ce sentiment mystérieux. c'était l’époque où les 
rares objets dont on faisait l’expérience semblaient tenir 
lieu de l’univers tout entier. ou il y avait déjà la 
capacité d’expérimenter bien des objets de cet univers et 
même de leur donner des noms, mais on ne pouvait 
                                                                                                                                                        
lampe blanche et argentée. ce n’était pas pratique, aussi 
bien, parce que je devais me lever hors des draps confortables 
afin de l’éteindre avant de dormir. mais j’ai refusé de faire 
aucun changement bien des années durant. puis, un jour sans y 
réfléchir j’ai pris un ruban vert, qui avait été acheté pour 
emballer un cadeau, et l’ai attaché à la petite chaîne 
métallique qui branchait et débranchait la lumière. À partir 
de ce moment-là, j’ai pu éteindre sans me lever du lit. [« For 
many years now a floor lamp stands just behind the pillows of 
my bed. It was not a very practical thing. it does not look 
practical, since probably the bed would be better against the 
wall than having a small space in between, a space reigned by 
the white and silver lamp. it was not practical as well, 
because i had to get up from the comfortable sheets in order 
to turn it off before sleeping. but i refused to make any 
changes for many years. then, once without planning i took a 
green ribbon, which was bought for wrapping a present, and 
attached it to the little metal chain that switched the light 
on and off. from then on i could turn the light off without 
getting up from the bed. » ] Ici comme dans les citations 
suivantes, j’ai conservé la ponctuation du texte original, et 
autant que possible, dans la traduction en français, les 
particularités de l’anglais dont use Josef Strau. 
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l’utiliser puisque les objets étaient ceux, rares, de la 
petite pièce autour de soi. donc ils remplaçaient 
l’univers des objets et ainsi ils étaient doués d’une aura 
sombre et mystérieuse. pour moi cet objet était une lampe 
en fait vraiment laide qui était fixée sur le mur au-
dessus de moi et je n’avais rien d’autre sur quoi méditer, 
rien d’autre sur quoi projeter toutes mes potentialités 
hormis l’intérieur de l’abat-jour. Aussi c’était le 
dernier objet avant l’obscurité, rayonnant… donc mon désir 
de trouver la sécurité ou mieux de trouver le confort de 
continuer à vivre avec juste quelques rares objets et de 
leur donner bien trop de qualités dans mon imagination on 
le trouve dans la lampe derrière l’oreiller42. 
 
Au point de départ de cette description, et plus 
généralement du module textes + lampe qui organise la 
principale série de travaux de Strau se trouve un moment de 
loisir conçu comme rappel ou mémento d’autres moments 
antécédents, chacun témoin d’un état d’enfance, au sens une 
nouvelle fois quasi-étymologique du mot : un état où l’absence 
d’un acte de nommer pas encore présent, ou provisoirement 
                                                 
42
 « still i was not sure if this sudden decision was really 
made only to spare me this last moment’s effort before 
sleeping. i think the lamp, or rather the interior of the lamp 
shade was some mysterious object for me. but why ? lying down 
in bed with the rest of the apartment a dark zone, looking up 
into the golden interior of the lampshade from far below was a 
reminder. many people believe it is a very retarded quality if 
people remain in their youth once they get older. but i 
thought of myself as remaining in a much earlier state, the 
earliest pre-language state sometimes and tried to search for 
the situation which gave me this mysterious feeling. it was 
the time when the few objects one had experience with seemed 
to stand in for the whole universe. or there was already an 
ability to experience many objects of this universe and give 
them names even, but it could not be used since the objects 
were just the few of the little room around you. so they 
replaced the universe of objects and thus were endowed with a 
dark mysterious aura. for me that object was an actually quite 
ugly lamp which was fixed on the wall above me and i had 
nothing else to meditate on, nothing else to project all my 
capabilities on than the inside of the lampshade. as well it 
was the last object before darkness and it remained as strange 
afterimage once in darkness, sending out… so my desire to find 
security or better to find the comfort of still living with 
just a few objects and giving to them too many qualities in my 
imagination is found in the lamp behind the pillow. » 
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suspendu, force les rares objets présents à se faire 
lieutenants du monde et de ses arrangements, autrement dit à 
devenir signifiants ; un état plastique qui dure, pleinement 
branché sur la dimension de la signification mais à l’écart de 
ce que l’acte de nommer emporte de conceptuel, une fois qu’un 
même mot s’applique à une pluralité d’objets - qu’il instaure 
comme identiques. C’est ce moment, à la fois durable et 
fragile, que prennent en charge les installations, pour 
l’amener jusqu’à une exposition publique susceptible d’en 
raviver le souvenir, mais aussi de faire échapper ce souvenir 
à la sphère étroite et peureuse de l’existence privée. 
 
Constituer cet espace domestique de pensée, avec le 
loisir
43
 qu’il implique, sans pour autant en faire un réduit, 
une zone définie de manière purement négative par les forces 
dont elle se protège maintenant sans pouvoir empêcher leur 
déchaînement au-dehors, ni leur probable débordement à venir ; 
constituer cet espace consiste d’abord à en exposer 
publiquement les contradictions.  
Dans les installations, on l’a dit, l’acte de lire qui 
rassemble lampes et textes est, sinon empêché en bonne et due 
forme, du moins considérablement gêné et retardé. En l’absence 
de livre, mais aussi de supports corporels favorables à une 
station immobile prolongée, la quantité de texte livrée à la 
lecture, ses proportions et sa densité, enfin les surfaces sur 
lesquelles elles s’inscrivent interdisent au spectateur de 
devenir lecteur, sinon par bribes
44
. Encadrés au mur comme les 
                                                 
43
 Autrement dit la « non-productivité ». Voir à ce sujet Josef 
Strau, « The Non-productive Attitude », dans Make Your Own 
Life. Artists out of Cologne, University of Pennsylvania, 
2006, pp. ? 
44
 Certes, comme l’écrit Elena Filipovic, « les acrobaties 
qu’il faut accomplir pour ralentir, se pencher, s’incliner ou 
plisser les yeux pour lire [l]a poésie [de Strau] sont une 
sorte de rituel d’initiation, comme l’entrée dans un club ou 
une société secrète. » [« the acrobatics that one has to 
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photos ou dessins qu’ils sont parfois ; enroulés autour d’un 
abat-jour ou (super)posés à terre comme des tapis ; exposés au 
titre de multiples standardisés ou au contraire d’œuvre 
plastique originale, ces blocs de pavés gris de taille et de 
densité diverses cessent en effet d’appeler une lecture 
immédiate et continue, à laquelle ils font au contraire 
obstacle. En témoigne leur facture matérielle. 
 
D’abord écrits sur ordinateur45, les textes de Strau 
passent par divers degrés de transposition et recomposition 
avant leur publication/exposition : transformation du 
traitement de texte en dossier PDF, éventuel assemblage et 
collage électronique des pavés ainsi obtenus en un nouveau 
document, enfin impresssion sur papier d’imprimante, ou sur 
papier photographique, suivant la nécessité, et aussi bien 
parfois l’humeur. C’est la haute normalisation et le lissage 
imposés par ces techniques que viennent troubler les 
interventions manuelles qui ponctuent certains des textes, et 
donnent à leur forme publiée une individualité circonstanciée. 
Ce marquage procède de multiples ironies. Tout d’abord il 
prétend forger des impuretés de détail. Réalisées à la main, à 
l’encre, sur des exemplaires au départ sans défaut, produits 
de la technologie la plus récente et la mieux répandue, des 
taches minuscules miment les défauts d’une technologie 
aujourd’hui obsolète - celle de la machine à écrire 
(caractères ronds bouchés par l’encre du ruban, bâtons salis) 
-, ou encore les bavures et maculations d’une imprimante 
contemporaine (chiures noires inégalement dispersées sur la 
                                                                                                                                                        
engage in to slow down, lean, tilt or squint to read [Strau’s] 
poetry are a kind of a initiation ritual, as if entering into 
a club or a secret society. »], Frieze Magazine, septembre 
2007, 109, p. ? Mais l’étrangeté de ces attitudes, et l’effort 
physique qu’elles réclament apparaissent d’abord comme un 
obstacle opposé aux attitudes « naturelles » de la lecture. 
45
 Ou à l’occasion dans des carnets, puis partiellement 
recopiés dans l’ordinateur 
 26 
blancheur du papier). De ce travail manuel peu virtuose, 
accompli sur une impression sans défaut et neuve, surgit 
l’image d’une technologie antérieure défectueuse, en proie à 
l’entropie. Détériorant certains caractères typographiques ou 
la qualité virginale des papiers utilisés, ces impuretés 
singularisent la part « insignifiante », vouée au pur 
transport de l’information, d’un message dont la lisibilité 
n’est pas altérée par ces imperfections mineures.  
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Ces ajouts, s’ils blessent l’équivalence parfaite entre 
exemplaires promise par la technologie de reproduction qui 
préside à leur multiplication, entrent en rapport avec le ton 
« confessionnel » adopté par le narrateur des textes, 
identifié à la personne de l’artiste/écrivain. Les confessions 
individuelles qui s’y affichent, avec leur lot d’impuretés et 
d’ « iniquités46 », trouvent une analogie matérielle dans les 
impuretés ajoutées par la main d’un sujet soi-disant artiste, 
et parfois elles-mêmes à leur tour reproduites 
industriellement
47
. 
Mais ces ajouts rejouent aussi une contradiction qui 
affecte l’espace plastique des mots dans la modernité. Celui-
ci est en effet le lieu d’une compétition entre écrivains et 
artistes qui a pour coeur la professionnalisation, et sa 
marque : l’argent gagné. Un des enjeux de la singularisation à 
la main des textes par leur auteur est d’en faire « des 
originaux ». Comme les sculptures et installations-avec-lampe 
                                                 
46
 « 18 iniquities » est le titre d’une récente exposition de 
l’artiste dans une galerie new-yorkaise. 
47
 L’équivalence « impureté »/« iniquité » est discutée par 
l’artiste dans une correspondance électronique avec l’auteur, 
3/02/2009. 
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dont ils sont à l’occasion partie intégrante, ces readymades 
aidés seront vendus beaucoup plus cher qu’un texte imprimé, 
dont les exemplaires identiques ont une valeur également 
médiocre. Le texte imprimé obéit à une économie différente, 
beaucoup moins rentable (et cela d’autant mieux, en 
l’occurrence, que les textes inaltérés, présentés sous forme 
d’affiches, sont fréquemment mis à la libre disposition des 
spectateurs de l’exposition qui souhaiteraient s’en saisir, 
pour plus tard les lire à loisir.) La plus-value apportée à un 
objet – y compris un texte - par son insertion, sous des 
formes renouvelées, dans le domaine des arts plastiques est 
donc au cœur des questions sourdement proférées par les 
travaux de Strau. 
Marcel Broodthaers avait autrefois proclamé quitter la 
poésie, c’est-à-dire la Littérature, pour « se vendre » aux 
arts plastiques, à partir du constat de la différence 
d’échelle entre leurs publics respectifs, et des meilleures 
chances de commercialisation offertes par les arts plastiques. 
Pense-Bête – vedette de la première exposition d’art de 
Broodthaers - matérialise ce transfert et les contradictions 
qui l’informent (fig. ). Quarante-quatre exemplaires de la 
plaquette homonyme publiée l’année précédente à compte 
d’auteur par le poète Broodthaers, et quasiment invendue, 
accèdent maintenant au statut de remploi plastique. Enserrés 
dans une gangue de plâtre et de journaux, mais aussi dans 
l’espace commercial des arts, ils ont indubitablement gagné en 
valeur. La structure de l’œuvre qui les acueille interdit 
pourtant qu’on les lise - autrement dit qu’ils servent à leur 
destination première – , sauf à mettre en danger son intégrité 
plastique, et avec elle la valeur inédite qu’elle leur 
confère.  
Les objets bâtis par Strau retrouvent dans une large 
mesure cette logique, issue du croisement des relations entre 
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mots et espace avec les logiques de production et de 
survivance sociale des objets :  
… j’ai une biographie presque post-industrielle ; une 
jeune personne éduquée dans un contexte très 
universitaire, ensuite on devient rebelle en devenant 
artiste, ensuite on prend ça au sérieux, mais après 20 
ans, on se retrouve à vivre cette vie de pauvre brocanteur 
de marché aux puces. Cela n’était pas LA grande idée, mais 
l’idée sous-jacente à cette chose, c’est que j’ai acheté 
les lampes au marché aux puces, les ai transformées, 
peintes, ou j’y ai mis un lecteur-mp3 avec une voix. De 
cette manière j’ai métamorphosé la chose la moins chère 
d’un marché aux puces en quelque chose de haute valeur. Je 
voulais avoir une chose vraiment parfaite qu’on pourrait 
avoir dans son appartement pour toujours et regarder avec 
fierté. Elles devaient continuer à manifester cette 
économie du brocanteur de marché aux puces, un 
universitaire manqué métamorphosé en brocanteur de marché 
aux puces dans une période post-industrielle ou autre…48 
 
Artiste non-productif, brocanteur, occasionnel galeriste 
et directeur d’espace alternatif, Strau recourt à de multiples 
stratégies de valorisation  pour gagner l’argent nécessaire à 
la poursuite de son mode de vie. La première, loin d’être 
exclusive au monde des arts plastiques, régit le commerce des 
objets de seconde main. Elle réclame la restauration, parfois 
la transformation, d’un objet ainsi restitué à l’attention 
                                                 
48
«  … I have a post-industrial biography almost ; educated in 
a very academic context as a young person, then you become 
rebellious by becoming an artist, then you take that serious, 
but after 20 years you find yourself having this quite poor 
flea market dealer life. It was not THE great idea, but the 
subtext to this thing was that I bought the lamps at the flea 
market, and transformed, painted them, or put a mp3-player 
with a voice on them. In this way I turned the cheapest thing 
from a flea market into something of high-value. I wanted to 
have a really perfect thing you could have in your apartment 
foerever and be proud of. They should still display this 
economy of the flea market dealer, a should be academic that 
turned flea market dealer in a post industrial period or 
something… » Josef Strau, « The Dissident Bible of Ethics, Die 
Krankheit zum Tode – An Interview », dans Josef Strau, A 
dissidence coincidence but W. H. C. T. L. J. S, Malmö 
Konsthall, Malmö, 2008, s. p.  
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publique et financièrement revalorisé. La seconde, plus 
spécifique et plus rentable, met en jeu  l’insertion de cet 
objet dans les circuits de l’art contemporain, à partir d’un 
« détour » littéraire. Ce qui autorise l’accès des lampes aux 
lieux d’exposition étiquetés « art contemporain », ce n’est 
pas en effet les transformations cosmétiques purement 
plastiques – les « détails graphiques » aurait dit Duchamp - 
effectuées par l’artiste/brocanteur sur leur corps. Ce sont 
plutôt les textes, les nouvelles ou brèves confessions 
fragmentaires qui viennent s’y loger.  
Les lampes mettent alors l’accent sur une forte 
contradiction de notre présent. En tant qu’information 
voyageuse et pur signifié, les textes possèdent une très 
faible valeur marchande, d’où le recours fréquent à la 
gratuité, moyen expéditif d’accroître leur circulation. C’est 
présentés sous une forme signifiante raréfiée et singularisée 
qu’ils pourront acquérir des valeurs d’objet significativement 
supérieures. Ou plutôt c’est métamorphosés en objets – sauf en 
livres ! – qu’ils accèdent à la valeur marchande significative 
qui d’habitude aujourd’hui leur échappe49. Mais qui accomplit 
cela ? 
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49
 Une pièce récente de Ryan Gander, She walked ahead, leading 
him through a blizzard of characters/2008 pointe des lieux 
problématiques similaires. Elle consiste en un texte fantôme. 
D’abord imprimé puis collé sur le mur du lieu d’exposition, il 
a ensuite immédiatement été recouvert de plâtre et rendu 
invisible. Cet acte de monstration/censure affecte un texte à 
l’origine commandité à un nègre par l’artiste Mario Garcia 
Torres, en vue d’une performance à la Frieze Art Fair de 2007. 
Refusé et finalement non publié, le texte a été racheté par 
Gander, qui en détient maintenant les droits – y compris celui 
d’en offrir une présentation censurée... Voir Ryan Gander, 
Heralded…, p. 85. 
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« Comment vendre le doute si 
celui-ci  n’a pas de qualité 
artistique certaine ? » 
 
M. Broodthaers 
 
- Un double individu déprofessionnalisé, proposera-t-on. 
On l’a dit déjà, les détails graphiques qui augmentent les 
sorties d’imprimantes pour en faire des dessins sont le 
produit de gestes menus, non-virtuoses, contents d’ajouter 
quelques impuretés à la perfection d’un travail préalablement 
effectué par des machines. De même, l’ajout d’un ruban aux 
lampes, leurs rehauts de peinture ou leur blanchîment partiel 
au Tipp-Ex – le correcteur liquide de l’écriture mécanique – 
constituent autant d’interventions minimes, non-
professionnelles, qui mettent en jeu un artiste dépossédé de 
tout savoir ou technique ésotérique.  
À cet artiste déprofessionnalisé fait pendant un 
littérateur tout aussi éloigné des légitimités 
traditionnelles. Dans un texte de 1960, Roland Barthes 
doublait l’écrivain, autrefois « propriétaire incontesté du 
langage
50
 », d’une catégorie propre aux sociétés issues des 
révolutions démocratiques de la fin du XVIII
e
 siècle : celle 
des écrivants
51
. Par rapport aux fonctions de l’écrivain, 
définies par des normes techniques et artisanales séculaires 
et régies par un idéal d’autonomie de l’art, l’activité de 
l’écrivant s’édifie de manière beaucoup plus « transitive ». 
Déterminée par « une fin (témoigner, expliquer, enseigner) 
dont la parole n’est qu’un moyen52 », elle emporte du même coup 
des exigences communicationnelles naïves : outil « neutre » 
mis au service d’une « pensée » qui se veut sans ambiguïtés, 
                                                 
50
 Roland Barthes, « Écrivains et écrivants », Essais 
critiques, Seuil, Paris, 1971 (1964), p. 152. 
51
 « À côté des écrivains proprement dits, il se constitue un 
groupe nouveau, détenteur du langage public. Intellectuels ? 
Le mot est de résonance complexe ; je préfère les appeler ici 
des écrivants. » Ibid., p. 153. 
52
 Ibid., p. 156. 
 31 
la parole de l’écrivant use d’une écriture commune à tous ses 
sectateurs. À la rigueur dialectale, elle ne se hausse pas 
jusqu’au style, et aux ambiguïtés qui en sont la marque 
distinctive, contre les prétentions de la doctrine et du 
témoignage.  
Plutôt que dans l’établissement d’une hiérarchie 
prévisible entre écrivains et écrivants, l’intérêt du texte de 
Barthes réside ailleurs, dans un double constat. Tout d’abord, 
« chacun aujourd’hui, se meut plus moins ouvertement entre les 
deux postulations, celle de l’écrivain et celle de 
l’écrivant53 ». Domine alors, dans l’espace contemporain, le 
type neuf et mixte de l’écrivain-écrivant. Mais un paradoxe 
complique ce premier constat :  
[C]e paradoxe, c’est que la société consomme avec beaucoup 
plus de réserve une parole transitive qu’une parole 
intransitive : le statut de l’écrivant est, même 
aujourd’hui où les écrivants foisonnent, beaucoup plus 
embarrassé que celui de l’écrivain54.  
 
Là où le caractère purement communicationnel, immédiat et 
utilitaire de la prose des écrivants semblait la prédisposer à 
fournir le modèle des ambitions sociales contemporaines, c’est 
l’inverse qui se produit. « Livrée selon des circuits 
séculaires », la parole de l’écrivain est en effet « l’unique 
objet d’une institution qui n’est faite que pour elle, la 
littérature
55
 ». Cette dernière crée la distance publique 
nécessaire à la conversion de ses contenus en « pur 
spectacle
56
 », c’est-à-dire aussi en marchandise. À l’opposé, 
la parole de l’écrivant ne sera « produite et consommée qu’à 
l’ombre d’institutions qui ont, à l’origine, une tout autre 
fonction que de faire valoir le langage
57
 ». Barthes cite en 
exemple l’Université, la Recherche, la Politique. On ajoutera 
                                                 
53
 Ibid., p. 158. 
54
 Ibid., p. 157. 
55
 Ibid. 
56
 Ibid., p. 156. 
57
 Ibid., p. 157. 
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à ces institutions ce qu’on nomme habituellement le monde de 
l’art, pour peu qu’on prête au mécanisme décrit par l’analyse 
de la production écrivante toute l’attention qu’il requiert : 
Du fait qu’elle n’est (ou ne se croit) qu’un simple 
véhicule, sa nature marchande est reportée sur le projet 
dont elle est l’instrument : on est censé vendre de la 
pensée, hors de tout art ; or le principal attribut 
mythique de la pensée « pure » (il vaudrait mieux dire 
« inappliquée ») c’est précisément d’être produite hors du 
circuit de l’argent : contrairement à la forme (qui coûte 
cher, disait Valéry), la pensée ne coûte rien, mais aussi 
elle ne se vend pas, elle se donne généreusement
58
.  
 
L’économie des travaux de Strau matérialise cette 
contradiction de façon exemplaire. Lorsqu’il sépare des 
affiches distribuées gratuitement, en tant que pensée « pure » 
véhiculée par un support de valeur indifférente, d’autres 
pièces où les mêmes textes affichés, enrichis de « détails 
graphiques » inédits, s’intègrent à des dispositifs plastiques 
dotés d’une valeur marchande importante, Strau restaure le 
contraste entre d’une part le mythe d’une pensée pure, libre 
de circulation et sans valeur marchande autre que résiduelle, 
et d’autre part un « objet du texte » dont la forme exhibe une 
posture d’artiste – parallèle à celle de l’écrivain 
fournisseur de spectacle – susceptible de valorisations bien 
supérieures. Or - un entretien récent le déclare -, cette 
attitude n’est à proprement parler pas celle d’un artiste au 
sens usuel du mot, pas plus qu’elle n’est celle d’un écrivain. 
Elle signale plutôt l’irruption d’un écrivant qui cherche à 
échapper à sa condition, et trouve dans les arts plastiques – 
plus exactement dans les circuits commerciaux de l’art 
contemporain – les conditions d’avènement d’une plus-value 
refusée aux modes de production et de distribution littéraires 
:  
 
Acheter pas cher les lampes, les vendre pour des valeurs 
de marché aux puces largement supérieures après quelques 
                                                 
58
 Ibid. (je souligne). 
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modifications et après l’avoir métamorphosée en lampe de 
lecture par l’addition d’un bref récit, la valeur réelle, 
les lumières réelles dans l’ensemble de l’œuvre étant le 
texte. Donc c’était une économie du genre comment être un 
écrivain sans être capable de vendre le texte pur. […] Et 
j’aimais bien que le texte ne coûte rien, le texte imprimé 
peut être emmené à la maison et lu ailleurs, mais l’objet 
du texte coûte cher
59
. 
  
 L’écrivain qui n’est pas « capable de vendre le texte 
pur », c’est l’écrivant. Sa production, libre, non 
commanditée, individuelle, ne trouve pas nécessairement 
preneur, ou preneur au prix désiré. Elle est alors condamnée à 
circuler gratuitement ou presque, à moins d’adopter des 
tactiques « artistiques » de mise en forme qui seules 
garantissent l’accès à une valeur marchande significative. Les 
« exercices d’écriture » de Strau adoptent volontiers cette 
posture « écrivante ». Les coquilles non-corrigées, l’absence 
de majuscules (mais sans respect systématique de la règle), 
les idiomatismes qui infléchissent l’anglo-américain 
international dans lequel sont rédigés les textes, enfin les 
variations de leur vitesse d’écriture, explicitement mises en 
rapport par leur auteur avec l’urgence d’une commande ou au 
contraire avec l’indéfinition de confessions non-sollicitées, 
toutes ces marques pointent vers l’économie de travail de 
l’écrivant – aujourd’hui typique de la blogosphère -, et vers 
ses relations paradoxales avec la production de la valeur. 
Le type de l’écrivain-écrivant se double d’un type 
analogue, qu’on nommera par symétrie, et au risque d’une 
certaine confusion, artiste-écrivant. Ce qui dote en effet les 
                                                 
59
 « Buying cheap, the lamps, selling them for flea market values 
extremely higher after a few modifications and after turning 
it into a reading lamp with adding a short story to it, the 
actual value, the actual lights in the whole work being the 
text. So it was an economy of how to be a writer but not being 
able to sell the pure text. […] And I liked that the text does 
not cost, the printed text can be carried home and read 
somewhere else, but the objet of the text is expensive.», 
Josef Strau, op. cit. (je souligne). 
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lampes chinées d’une importante plus-value, on l’a dit, ce ne 
sont pas seulement, et peut-être assez peu, les altérations 
plastiques non-virtuoses qu’elles accueillent. C’est 
fondamentalement leur association au texte, qui métamorphose 
un objet de brocante retouché en une authentique œuvre d’art. 
La promesse d’une lecture et son accomplissement retardé, à 
l’écart – le plus souvent – de l’exposition qui l’a suscitée, 
mais aussi le contenu propre des « confessions » ainsi mises 
en circulation, déterminent la valeur de ces travaux en tant 
que pièces plastiques, inséparables d’une pratique du penser 
qui ne joue à se détacher de ses formes, en tant que « texte 
pur », que pour mieux retourner, à la fin, vers « l’objet du 
texte » : la matérialité de sa production, et les 
circonstances que servent à y inscrire « détails graphiques » 
et textes
60
. 
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 Sur la valeur certificatrice que possèdent les textes par 
rapport aux objets, dans une logique explicitement référée à 
la consommation, voir Josef Strau, « the certificate » : « les 
certificats sont des textes, qui donnent au consommateur une 
preuve des qualités du produit, qui ne peuvent pas être 
immédiatement perçues pendant la consommation, le consommateur 
peut choisir entre différents processus de production, ne pas 
choisir l’objet juste à cause de son goût ou de sa qualité 
visuelle. le résultat est presque une révolution sociale, une 
révolution presque iconoclaste, aussi bien une révolution 
spirituelle, qui continue le long processus historique de 
l’image vers le texte, et donc aussi bien  un tournant 
linuistique, parfois interrompu par des contrecoups 
historiques de retour à l’image et retour au goût idolâtre et 
la qualité visuelle devient secondaire, des qualités mineures 
avec le temps, parce que ces certificats jouent un rôle 
croissant dans les modes de production contemporains, comme 
les certificats de conditions de vie saines dans la production 
alimentaire, ou au moins que seuls des moyens sains ont eu à 
voir avec le processus de production. » [« certificates are 
texts, which give the consumer proof of qualities of the 
product, which can not immediately be perceived during 
consumption, the consumer can choose between different 
processes of production, not choose the object just because of 
its taste or its visual quality. the result is almost a social 
revolution, an iconoclastic revolution almost, a spiritual 
revolution as well, which continues the long historic process 
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 Qu’il y ait là – outre une plus-value financière et la 
possibilité de poursuivre le développement des « exercices 
d’écriture » qui ont amené cette transformation – quelque 
chose comme une « valeur » et des « lumières réelles », c’est 
ce que disent d’autres traits, qui eux aussi assimilent la 
posture adoptée par Strau à celle de l’écrivant. Barthes y 
insistait dans son essai: « la fonction de l’écrivant, c’est 
de dire en toute occasion et sans retard ce qu’il pense. » 
Cette immédiateté de ton et d’adresse caractérise la prose 
blogueuse que déploient affiches et surfaces diverses des 
installations. Or, dans le décalage entre « le caractère 
irrépressible de la pensée » individuelle, que signalent cette 
immédiateté et cette vitesse, et « l’inertie d’une société qui 
répugne à consommer une marchandise qu’aucune institution 
spécifique ne vient normaliser», se loge une dimension 
critique : celle qui désigne a contrario l’écrivain comme 
ayant eu – et ayant encore - pour tâche de « transformer la 
pensée (ou la conscience ou le cri) en marchandise
61
. » Les 
signes d’un refus de la littérature et la vitesse 
confessionnelle que miment les textes de Strau, déconstruisent 
alors et la figure de l’écrivain, que mine l’activité de 
l’écrivant, et celle de l’artiste : lui aussi ne doit qu’à 
cette même activité écrivante la capacité de persévérer dans 
son être – un être maintenant déprofessionnalisé. 
 
                                                                                                                                                        
from image to text, therefore a linuistic turn as well, 
sometimes interrupted by historic backlashes back to the image 
and back to idolatry taste and visual quality become 
secondary, minor qualities by time, because these certificates 
play an increasing role in contemporary production modes, like 
certificates of healthy living conditions in food production, 
or at least that only healthy means have been involved in the 
production process. »] Ce texte appartient à une affiche 
murale qui fait partie de l’installation Schopenhauer, 2007. 
61
 Voir Barthes, op. cit., p. 158 (souligné dans le texte). 
Fonction s’oppose ici à activité. Voir supra, note 49 et 50. 
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On s’est attardé sur ces œuvres parce que s’y déploie avec 
une acuité particulière le dilemme qui régit les relations 
entre un spectacle des mots auquel se confrontent aujourd’hui, 
bon gré mal gré, aussi bien l’ambition d’écrire que celle de 
construire plastiquement, et un acte de lire condamné à se 
hisser à la hauteur de ces nouvelles circonstances, malgré le 
retard et les obstacles structurels qu’elles lui opposent. 
D’autres pièces auraient pu appuyer, jusqu’à un certain point, 
la démonstration
62
. Si on a choisi pourtant de passer autant de 
temps avec ces lampes, c’est parce que, de la lumière 
électrique tamisée par l’abat-jour, avec la pénombre qui 
l’entoure, et des mots spectacularisés que livrent aux regards 
les dispositifs qu’elle anime, rayonne autre chose ou plus que 
la déclaration d’une contradiction :  
la saison d’hiver ici est la bonne époque de davantage de 
leçons à apprendre sur le grand carreau de la vacuité, par 
exemple qu’il n’y a pas de lumière et pas d’amour qui 
existent dans le vide.
63
 
 
- Not a bad world, is it ? 
 
 
 
 
 
        Jean-Philippe Antoine 
 
                                                 
62
 On pensera par exemple aux lettres – et mots virtuels – 
qu’exposent, partiellement dissimulés par leur empilement à 
l’horizontale, les éléments sculpturaux qu’accumulent les 
installations d’Harald Klingelhöller. 
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 « wintertime here is the great time of more lessons to learn 
on the big square of emptiness, like that there is no light 
and no love existing in a void. » Josef Strau, « the new year 
lamp müsli shop lamp letter », dans Josef Strau, A dissidence 
cit., s. p.  
